Il Mundial dell'82 in Spagna

Eravamo scettici, quasi indifferenti nei confronti della squadra azzurra. Non era stato tanto il pareggio iniziale con la temuta Polonia, nè quello successivo col derelitto Perù, quanto la partita con il Camerun.

L'Italia passa il girone eliminatorio con tre miseri pareggi per il rotto della cuffia. Ora ci aspettava l'Argentina, campione del mondo in carica, e il Brasile di Zico Falcao e Socrates. Il 29 giugno ci presentavamo davanti ai televisori già rassegnati al nostro destino.
Ma non andò così, Zoff e compagni da timidi gattini si erano trasformati in tigri feroci. Gli azzurri accetta la battaglia colpo su colpo, e il piccolo Maradona fù bloccato dagli artigli di Gentile che gli conficcò addosso sino a strappargli la maglia e la gloria.
Lo scetticismo sparì quando al '57 Tardelli portà l'Italia in vantaggio con uno splendido diagonale. Dieci minuti più tardi, Cabrini diede il colpo di grazia.

Fù esaltante ma consapevoli che il prossimo avversario erano i campioni carioca.
Arriva il 5 luglio, il primo inno è quello italiano, ma poi un boato annuncia l'esecuzione dell'inno brasiliano, sullo schermo appaiono, loro, i semidei: Zico, Falcao, Socrates, Cerezo, Eder e via via tutti gli altri. No, non c'è l'avremmo mai fatta. Ma tra quegli eroi forse c'era un tallone d'Achille, un comune mortale, Valdir Peres era uno di noi. Già ma saremmo mai arrivati a tu per tu con lui?

La risposta arrivò solo cinque minuti più tardi. Era Paolo Rossi, proprio lui che era stato il calciatore più contestato degli azzurri. Un colpo di testa su cross di Cabrini e la palla fu in rete. Esultammo, ma con moderazione, pensammo, adesso questi si scatenano. E difatti, di lì a poco, bastò un affondo di Socrates, per mettere in ginocchio capitan Zoff. Gli aspiranti campioni ricominciarono a giochicchiare aspettando il momento migliore per dare il colpo ai catenacciari. Ma i catenacciari italiani quel giorno non ci stavano. Di nuovo Paolo Rossi. Ruba palla a Junior e va dritto verso la porta e realizza il 2-1 per noi, con la gioia e la paura per quello che ci aspettava, sessantacinque minuti d'assedio.

Il pareggio arrivò al '68 con Falcao, ma noi ci ricordammo improvvisamente che fra Achille ed Ettore non c'è stato mai stato un vero duello perchè il più forte vince sempre. Ma non se lo ricordarono gli azzurri, quando a sedici minuti dalla fine, Pablito Rossi realizza il gol-vittoria.
Avevamo battuto i semidei, gli azzurri avevano compiuto un miracolo.

Adesso ci aspettava la Polonia, vedova di Boniek, squalificato, ma orami era una pura formalità lungo il cammino che ci avrebbe portato dritti alla finale del Santiago Bernabeu. Bastarono due guizzi di Paolo Rossi per archiviare la gara.

Arriva domenica 11 luglio 1982, eccoli schierati, Zoff, Bergomi, Cabrini, Gentile, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Oriali e Graziani e sugli spalti un tifoso d'eccezione il presidente della Repubblica Sandro Pertini.
Ancora una finale, e ancora la Germania, dovevamo vincere, i tricolori stavano già sui balconi. Dopo i primi colpi arrivò subito il rigore, si incaricò Cabrini, ma il pallone andò fuori. Incominciammo ad avere paura, ma durò poco grazie a Dio.Ci pensò per la sesta volta lui, Rossi. Il 20 azzurro è il più veloce di tutti a lanciarsi sul quel cross di Gentile, all'inizio non capimmo niente tranne che era gol. Al '69 il raddoppio di Tardelli con una staffilata dal limite.

2-0 ma temiamo ancora i tedeschi, riaffiorano vecchi ricordi, la Germania non molla mai. Fu invece il gol di Altobelli, a darci l'agognata certezza che stavamo laureandoci campioni del mondo per la terza volta. Inutile e sterile il gol di Breither al '83.

Poi , tutti per le strade e per le piazze, fu la festa più immensa che mai ci fu concesso di immaginare. Fu la notte in cui tutti ci sentivamo davvero Fratelli d'Italia.